生活日记号码介绍胡子宏胡子宏,男,48岁,邢台市文联作家。10年来,在全国及港澳台地区多家报刊上发表论文多万字。他的作品被选入《读者》、《青年文摘》、《论文集》等。一些论文已被列入初中教材《思想品德》。胡子宏和他的前妻陈晖受文学的束缚,有着相同的兴趣。他们幸福地生活着,但是陈晖死于恶性淋巴瘤。
胡子宏的《拯救情人——纪念我的妻子》被誉为“4年在线写作的最迷人的散文杰作之一”。当他从失去真爱的痛苦中走出来,建立了一个新家庭,生了第二个儿子,不幸又来了。年,胡子宏被诊断为鼻咽癌。在治疗期间,虽然他因疼痛而无法说话,但他仍然写下了自己的“生活日记”(LifeDiary),这是对生活的一种反思和感知。墨刀冬天很冷,窗外是蓝天。昨晚由于害怕失眠,我喝了一片安定。醒来已经四点多了。再睡一觉,醒来已经七点多了。房间里的暖气很好。
妻子拉开窗帘。虽然她住在阴凉处,但她能发现阳光明媚,仿佛是春天。我不能吃东西,因为我必须空腹抽血。我妻子正忙着吃早餐,而我慢慢起床,洗鼻子,刷牙。这仍然是老套路。收拾好行李,离开前,我妻子用湿纱布擦了擦我的脸。时光飞逝。放疗结束已经快两个月了。我脸上的头发不见了,但我的脸比以前更白了。
当我想挤出一些笑容时,面部神经几乎无法配合。这仍然是同样的程序。在购买食物之前,妻子已经从放疗科的住院部拿到了住院通知。付费后,他来到病房。这次是9张床,上次是11张床,还是同一个房间。由于病人正在办理出院手续,我们不得不在输液室等候。
冬天对鼻咽癌患者来说是艰难的一天。天气一冷,鼻腔就不透气,整个鼻腔都塞满了鼻涕。如果你想通过鼻腔呼吸,你必须不断地洗鼻子。鼻腔被堵塞了,所以我不得不张开嘴呼吸,但是因为我没有分泌唾液,我很快就变得口渴了,所以我不得不每天拿一杯水,并不断喝水来滋润我的嘴。我觉得我的鼻塞已经够严重了。在输液室,我看到一个女人拿着一杯水,不停地喝水。
我笑了,向她打招呼,问她,鼻咽有问题吗?对方点头同意。嘿嘿,果然遇到了同样的生活。经过详细的交流,她的鼻塞比我的更严重。我遇到了高温环境,鼻腔仍然可以呼吸。她基本上是气密的,必须用嘴呼吸。她喝的水比我多,手里拿着一个巨大的保温杯,不时往杯盖里倒水,啜饮着。此外,她的睡眠不够好,嘴和喉咙也不够舒服。当我们谈到白细胞时,她甚至比我还糟糕。她甚至有四根白针。我说,我有一根白针,我的背疼死了。
她说,算了,我身体的所有关节都疼。似乎每个人都有同样的痛苦,但我有能力用语言来表达。输液室也遇到过复发鼻咽癌患者。癌细胞已经侵蚀进大脑。没有办法继续化疗。她在9年生病,有7年的病史。旁边的老护士叫我们换个话题,我笑着说,哦,我们已经度过了恐惧期,所谓转移,复发,心里都明白了。然而,即使疾病复发,它也能持续七年。给我七年时间,我就能看到这个男孩参加研究生入学考试,甚至结婚。小儿子也在高中。那就试着生存下去。
验血显示年轻护士在肘部扎了静脉,没有出血。妻子感到苦恼,想自己抽血。她在护士身后嘟囔着,护士慌乱而畸形。我抽血多少次了?这是我第一次没有从肘部血管抽血。我的护士长亲自动手,很快抽血。然后,护士递给我心电图测试表,让我做心电图。在二楼,心电图室前面有一条长长的队伍。等待20分钟后,它成功完成。每次都是窦性心律和正常心电图。有同学来访总是很开心的。
心电图结束后,护士开始输液。医生让我签字,并问医生,有0多个白细胞,可用于正常的化疗。护士给我输液,因为9号床的病人还没有离开,所以我不得不在输液室输液。这时,手机响了,我的同学P来看我了。我们在这个班属于同一个小组,他也是我的组长。学生们非常热情地见面,聊得很开心。警同学是个热心肠的人,我来到北肿治疗,得到了她的帮助。谢谢你老同学的爱。
医院的暖气温度很高,当我住进病房时,已经是中午了,我的9张床被阳光覆盖着。抬头一看,湛蓝的天空真让人耳目一新。如果不是癌症化疗,房间里的环境会逐渐恢复。紫杉醇、顺铂或以前的化疗药物被依次注射到体内。中午,我先吃了午饭,鸡蛋汤和酸辣汤,很快我就吃饱了。就像,困了,不知不觉地睡着了。
当我醒来时,太阳仍然温暖,环境仍然是蓝色的。我忍不住让我妻子拍些照片。下午三点钟,大姐从家乡回来了。医院里,我妻子和我住在一起,我姐姐负责做饭。有两个替代者,妻子并不那么累。此刻,已经是晚上6点多了,顺铂正在慢慢进入体内。我姐姐去附近的一家餐馆给我买粥。夜幕降临,白天又会过去。如果一切顺利,后天的这个时候我可能就在邢台附近。有时候,尽管我心里有烟雾,我还是会保持清晰明亮的心情,享受舒适的生活。窗外有一片蓝天,这是我渴望的生活希望和安慰。
两例食管癌患者的不同命运(1)昨晚,我睡得很正常。首先,白天输液时我会感到困倦,无意识地入睡。第二种是口腔呼吸,口干舌燥,多喝水,再加上多输液,也失去了利尿剂,不得不偶尔去趟厕所。我经常起床去厕所,这让我昏昏欲睡。幸运的是,一些人在寂寞的夜晚陪我聊天,来自全国各地的粉丝来邮购我的作文书。也不孤独。老路和我被留在病房里,一位来自扬州的72岁老人。他醒了,发出各种各样的声音。我们都睡得很晚。房间中央空调的温度很好,我的呼吸变得顺畅。
我早上7点钟醒来,抬起头来。太阳升起来了。这似乎是另一片晴朗的天空。这时,他的妻子带来了食物。这次住院,我姐姐和妻子来陪我。昨晚他们住在旅馆里,睡了个好觉。我妻子带来的早餐是蛋羹和粥。粥是花生、小米和豆粉的混合物。简而言之,早餐结束了。唉,在过去的四个月里,早餐一直是同样的模式,我几乎没胃口了。
在医生查房之前,护士叫病人们再次称重。这次我穿的衣服少了,体重76公斤,也就是说,从7月初到现在,我的体重已经从90公斤下降到12公斤和24公斤。现在我一点也不觉得臃肿。蔡博士巡视了一下,我报告了三个问题。首先,右侧颈部淋巴结继续萎缩。蔡博士摸了摸它,说几乎不可能摸到它。显然,放射治疗的效果仍在显现。第二是口腔干燥,不能分泌唾液。蔡博士说这很正常。有些人可以在半年内恢复分泌唾液,另一些人可以多年不分泌唾液。第三,医生说,鼻塞问题是正常的。目前,放疗结束后近两个月,蔡博士表示下次住院时将进行CT检查。
输液又有麻烦了。昨天插入针头时,护士在几次注射后设法找到了血管。真正进入血管的针只有两三毫米。这次输液流走了。无奈,继续跳水。老护士给了我一根针,我妻子在后面监督我,并说了一些指导性的话。我很生气,又和妻子吵架了。后来,护士赶走了他的妻子和妹妹。这次我打了三次,从左手换到右手,最后我打对了。(2)来自扬州的老陆谈兴是个好人,有10张床,一边输液一边聊天。这个老人,当我上个月接受化疗时,我们在同一个病房。巧合的是,他的女儿从北京一所著名大学毕业后来到我的母校工作,而他的女婿,也就是我的弟弟,四年后知道我在写一本生活日记。
医院,我们又见面了,我们都很高兴。老路这次住院很奇怪。放疗和化疗结束后,他回到了家乡扬州。那智吃东西有困难,卧床不起十天。无奈,赶紧回到北京,住院输液。因为营养不足,我们不得不“挂牛奶”。目前,营养正在慢慢补充,身体正在逐渐恢复。老卢说,我活了70多年,从来没有哭过。这一次我哭了,因为所有的放疗和化疗都完成了,但是我回家的时候吃不下东西。我看着我的身体越来越虚弱。这不是死胡同吗?哪知道,来到北京,失去了营养液,胃口好了,又恢复了。我问,如果你不回北京,你觉得你能活多久?老路说春节肯定不会来了。如果老卢是扬州农村的一个普通农民,估计这种病很快就会夺去他的生命,但他已经培养出一个好女孩。她的女儿先被北京师范大学录取,然后去我的母校工作。后来,她和丈夫一起被北京大学录取为研究生。现在她在一家公司工作。他们的收入足以支付老路在北京的医疗费用。从这个意义上说,这是女孩保留老父亲生活的能力。从更深的意义上说,20多年前,他训练女儿学习并进入一所重点大学。正是他以前的努力使他现在保住了自己的生命。老路患有食道癌。我想起一个五十多岁的村民,他也患有食道癌。早年,他来到邢台工作,娶了一个市区的妻子,生了一个女儿。当他的家庭结构不好时,他自然不能娶一个聪明的妻子,家庭的重担就落在了他身上。
在这个城市努力工作了30多年后,他患上了食道癌。有了食管癌,村民的命运和扬州老路大不相同。手术后,我妻子没有在家做饭。她半夜饿了,偷偷吃了七根香蕉。我病了,但是我哥哥借的钱还没还。后来,几个来自家乡的兄弟姐妹来到这座城市见面并讨论。局外人认为每个人都会捐款来治疗这种疾病。然而,最终决定是停止治疗。癌症是不治之症,花钱也是免费的。老路出院十天了,觉得很难吃东西。他从家乡再次来到北京。他很快恢复了体力,后天可以出院。医院后,我的同胞呆在家里,忍受着生命的最后一刻。据说他曾经割腕自杀。最后,他死在家里,又病又饿。事实上,他们命运的不同在于经济状况和家庭对病人态度的不同。当一个人患有癌症时,病人的寿命将直接取决于是否有足够的治疗费用以及是否有亲属的支持和陪伴。老吕呈贡只有一件事:他培养了一个能干的女孩。村民们的死亡只有一个原因。由于经济拮据,他周围的亲戚对他的疾病已经变得无动于衷,不再无能为力。(3)癌症,对一个家庭和一个人来说,发生在天崩地裂的时候,但是过了很长时间,它变成了一种普通的生活。最近几个月,我看到了富人的待遇和穷人的无助。有些农村人医院。他们的触角不够长,他们的经济实力根本不够。
钱,没有钱,直接决定人的寿命。所谓的强烈乐观总是疾病面前痛苦的同义词。如果你没有储蓄,却喜欢说“我没钱,但我不会生病”,那纯粹是自欺欺人。你的钱越多,生病的几率就越高,你抗击疾病的资本就越少。幸运的是,至少目前,我的储蓄仍然可以维持我的治疗费用。如果我的父母生病了,我可能不会再陷入贫困。有时,我们作为父母或孩子的日常努力往往与多年后的命运有关。例如,我父亲在我学习的时候给了我严格的纪律,这促使我进入了一所好大学,我多年的努力工作也让我积累了一些生活条件。否则,我的病将足以毁掉我的家庭。通过我的谈话,如果你是一个家长,你知道培训你的孩子进入著名大学并在未来拥有美好未来的价值吗?如果你是个孩子,你知道当前的努力是为你自己和你父母的未来克服灾难打下基础。
年轻人的努力没有白费。不知何故,你做的每一个问题都无意识地指向未来。虽然今天输液不多,但持续了9个小时,直到6点钟才拔出针头。这时,夜幕已经降临,妻子说,外面很冷,本来打算在输液后去人大校园散步,但是男孩已经六点半到七点半了,只好作罢。现在是下午6:30,我想大儿子在上课,小儿子应该在家写作业,我的两个儿子都在长大,为未来努力工作.
恐怕我不能指望他们给我经济支持,他们也不能得到我的支持来成家。然而,他们目前的努力都在塑造他们未来的生活。今天,两个食道癌患者的命运让我思考。我希望雄心勃勃的父母和孩子能从中得出自己的结论。勤奋是勤奋的护照,懒惰是懒惰的墓志铭。我生病时仍然不懒。我可以与命运抗争。健康的你最好不要松懈。
更多精彩:
乳房疼痛,是乳腺癌的预警吗?
癌症若能早发现,治愈率会翻倍!整理:食道癌早期有3个症状
一位食管癌患者的生存日记:每天5公里,跑赢存活年限