“消失”了18个月的于小戈，重新出现在大众的视野，在TEDWoman舞台上，她一鸣惊人，活色生香。第3期新榜会客厅“百咖大赏·美颜志”，我们请来了于小戈，也是“百咖大赏·颜值影响力盛典”百位KOL评委之一。
时间煮雨undefined
几天前，一篇名为《我的血泪史｜一家垂死挣扎的小公司，是怎么在2个月内逆袭月入千万？》的文章在互联网圈刷了把屏。
抓人的不仅是充满煽动意味的标题，更是文章背后的那个人——
9年时间，于小戈从实习生做到《时尚芭莎》执行主编、新媒体总经理；在媒体生涯最辉煌的顶点，她突然裸辞，一头扎入互联网的血海从零开始拼杀；然而，18个月时间，她烧了近2千万，把一个互联网创业公司CEO最容易犯的错误几乎全犯了；直到今年4月，她乘上小程序的风口，终于让公司起死回生，实现月入千万。
昨天，榜妹在望京SOHO的一间办公室里见到了于小戈。房间里摆放着80后画家高瑀的一幅油画作品《五百年的孤独》。画中，孙悟空独坐在高耸入云的金箍棒上，若有所思。
9年时间，
从《时尚芭莎》实习生到执行主编
年，在《时尚芭莎》实习了2年时间的于小戈，即将从复旦硕士毕业，正式入职。但就在毕业前，深刻影响了她性格和人生观的父亲被查出肝癌晚期转移。
于小戈记得，“病情确诊的那天，父亲和平时一样，一个人开车去公司开会，路途中感觉疼痛难忍的时候，就用方向盘顶住身体。他拒绝让任何人陪伴，独自安排好工作交接，把原定下周要出发去加拿大的公差，交接给了同事。开车回家，抱了抱小狗抗抗，和它道别。一个人去理发店把头发修剪了一下，回家洗了个澡，把所有的银行账号和密码整理好交给家人，医院配合治疗。”
最后的日子里，小戈问父亲：“你需要我结婚生个孩子来冲喜吗？”
小戈父亲的回答是：“是个女人就会生孩子，我要你成功。”
六月中旬，父亲病逝；7月1号，小戈参加了毕业典礼。当天，她就拿着毕业证书飞回北京，要求公司立刻签下劳动合同。
面对那场人生的风暴，后来她在文章里写道：“这一切没有所谓力挽狂澜，什么机巧可言，就是扛，硬扛下去。说理智一点，就是运营，像运营一个产品一样，运营我的家庭、工作和人生。”
那时，《时尚芭莎》总编辑苏芒做了件让小戈很感动的事。由于之前于小戈还未毕业，拿的一直是助理的工资。苏芒知道她的处境，为她一次性补了7个月助理工资和正式时装编辑的差价，并对她说：“在我心里，你早已是个时装编辑了，你从来不是一个实习生。”
“就为这件事，我玩命干了九年。”
年，是杂志广告很好的年代，《时尚芭莎》有一期要做双刊，编辑工作量也翻了倍。有一次，于小戈连续两天从早到晚拍时装片，结果半夜脖子突然不能动了，一动就撕心裂肺地疼。半夜里去看急诊，原来是脊椎变形挤压到食管。第二天早上，医院装了个脖套，继续进棚拍摄到半夜，一天没敢休息。
脖子坏了的十天后，她要去巴黎看时装周，突然收到欧洲广告代理公司的邮件，质问她为什么不去意大利协助广告谈判，责怪她因为3个季度没去拜访客户，欧洲的客户订单跌了不少。
于小戈征询苏芒意见后，客气回复对方，这一季跑巴黎的不去米兰。苏芒也回邮件称可以派其他同事去支持业务。然而，老外以为于小戈摆谱，质问她巴黎离米兰那么近，既然要去巴黎，为什么不能提前先到米兰，并顺手抄送了美国总部的各位SVP。
接着于小戈就收到各位SVP的质疑：“年纪轻轻这么不能吃苦，我们都六十多岁了，还在当天往返欧洲，她这么年轻有什么不可以。”
于是，她只好戴着颈椎固定器上了飞机，出现在了二月的米兰。
这只是时装编辑的日常之一。日复一日这种非人的“日常”积累之后，于小戈渐渐脱颖而出。
出走，
一头扎进互联网的血海
年，于小戈已是《时尚芭莎》执行主编、新媒体总经理。业界曾盛传她是苏芒的接班人。
但那一年，传统时尚媒体的机会也已接近天花板。王潇、马佳佳、司徒绿、祝小兔等时尚编辑都相继出走。
于小戈意识到，这也是她该离开的时候。但她的辞职申请并没被批下。年7月，她在巴黎出差，住在杜乐丽花园对面的酒店，窗外是个游乐场。每天晚上，她站在窗前，抬头看见远处的跳楼机，一排排垂在高空外的腿，时不时爆发出规律的尖叫。
最后一天，她终于去了那个深夜游乐场，近距离观察人们玩自由落体项目。有两个女孩爬上了最高的跳台，却扭捏了半天最后放弃；而与她们同行的男生，蹭蹭蹭爬到最高的跳台，一头扎下。
如Facebook的COO桑格伯格在《向前一步》里写的：“当重要机会摆在你眼前，男人只要有60%的把握，就会说：我能胜任。而女人，即便有了百分百的把握，她们依然会觉得自己没准备好。”
回国后，于小戈用了最激烈的方式辞职。在8月的某个深夜，她单方面全网发辞职信。凌晨12点，她的手机被打爆，很多人震惊于她的这个决定。
10月，并没有成熟计划的她交接完《时尚芭莎》的所有工作，和后来的合伙人汤大米一起来了场说走就走的旅行。这场旅行耗时3个月，她们去了土耳其、京都、台湾等很多个地方，一边玩一边探讨该做什么、怎么做。
年初，她们有了自己的第一个产品iSNOB，一款小众精品消费媒体App。一上线，就连续43天稳居AppStore生活类排行榜第一。
但这个产品很快被验证在商业上是失败的尝试。当短期的粉丝效应过去，商业变现成为难题。“商业变现走不通的最主要原因是我们不愿意降维，因为变现需要有海量数据，但我们想保持高逼格的形象，二者之间是个伪命题。”于小戈说。
第一个产品流产后，于小戈又在年底做起了第二款App，iDS大眼睛，类似于一个消费版的知乎，纯邀请制。但在流量和商业变现上同样遇到了瓶颈。“因为我们不愿意降维，又不愿意商业化，用户数到了六七十万就很难突破，成为了城市精英交流消费经验、谈资的地下社区。”
接连遭遇失败，于小戈陷入内忧外困的境地，为了做前面两款App，她已经烧掉了近万元。
就在事业跌入最低谷的时候，于小戈的健康状况又亮起了红灯，她在台湾因大出血昏倒被送急诊。合伙人汤大米在机场一边用轮椅推着她，一边擦着眼角说：“小驴，公司咱们不要了，我只要你。”
到今年年初，她们的商业模式仍然没有找到突破口。这个当初倔着脾气离开光鲜职位的姑娘，一时成为被群嘲的笑话。
转机，
All-In小程序电商
转机的到来在今年4月。那时，
